
 OLTRE IL RESPIRO

Che cosa c’è, più del mare, somigliante 
al respiro? Emoziona il suo acqueo organi-
smo perfetto, il suo respirare in sincronia ai 
movimenti profondi, il suo agitarsi infinito, 
il levarsi e il discendere, come facciamo noi 
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in ogni istante del giorno che viviamo per-
ché, nell’inspirare e nell’espirare, siamo noi 
stessi il mistero stesso della vita, sempre 
sospesa tra il principio e la fine ed eterna-
mente viva. 

Allo stesso modo noi tutti. Quanto ab-
biamo sentito, in quest’anno di dolore uni-
versale, la mancanza del mare? Chiusi negli 
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Atto di Respiro

Uomo libero, sempre tu amerai il mare!
Il mare è il tuo specchio; contempli la tua anima
nell’infinito volgersi delle sue onde,
e il tuo spirito non è un abisso meno amaro.

Tu che con voluttà ti immergi nel seno della tua immagine,
tu lo abbracci, con gli occhi lo prendi e il tuo cuore
si distrae qualche volta dal suo proprio rumore
se ascolta del mare il selvaggio indomato lamento.

Uomo e mare, voi siete tenebrosi e discreti:
Uomo, nessuno ha mai sondato il fondo dei tuoi abissi,
Mare, nessuno conosce le tue intime ricchezze,
gelosi entrambi di custodire i vostri segreti.

E nonostante questi, voi, da innumeri secoli
vi combattete senza pietà né rimorsi,
tanto vi stanno a cuore la vita perduta e la morte,
voi lottatori eterni, fratelli implacabili. 

Charles Baudelaire
L’Homme et la mer in I Fiori del male
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spazi angusti delle mura domestiche, che 
possono soltanto essere luoghi di protezio-
ne dalle offese della natura e di riposo nelle 
ore notturne e mai residenza delle anime 
nostre destinate ad agire e a creare ( Johann 
Wolfgang von Goethe stesso scrisse che “in 
principio era l’Azione” nelle prime pagi-
ne del Faust), privati della libertà, è come 
se fossimo stati privati del mare. Abbia-
mo progressivamente subìto la mancanza 
dell’infinito; ci siamo sentiti strappati al 
primo dovere dell’essere umano che è quel-
lo di prendersi cura dell’altro e custodirlo 
in un abbraccio di compassione, amore e 
pietà; abbiamo dimenticato noi stessi, per 
paura che gli abissi, che come il mare noi 
custodiamo, ci chiamassero e attirassero 
verso profondità sconosciute e temibili, per 
quella paura della morte dalla quale solo la 
libertà può proteggere. 

Ci siamo fermati: le onde dei nostri 
pensieri, le misteriose correnti che dise-
gnano sempre cammini interiori, le inquie-

tudini che prima producevano il Nuovo 
sono diventati noia, silenzio, stasi, affanno, 
vuoto, angoscia, perdita. Il mondo divenu-
to deserto, il cuore divenuto oscuro, l’ani-
ma fatta infeconda, il corpo abbandonato 
e privato dalle carezze vitali, cosa siamo 
diventati? Un mare fermo, senza onde, 
senza mutazioni. Senza libertà, ci siamo di-
menticati di respirare! Perché è da tempo 
che non respiriamo. Ci soffoca l’ansia, ci 
prende l’affanno, il panico si diffonde. Ma 
ora è giunto il tempo di respirare, perché 
è tempo di accettare una verità semplicis-
sima, che Giacomo Leopardi aveva con 
intuizione prodigiosa intuito: che vita e 
morte sono le sillabe di un unico nome che 
è Vita; che amore e morte sono congiunti 
alla radice; che essere liberi significa vedere 
questo legame e attingere da questa visione 
la verità e la natura delle cose.

Il respiro è il cuore dell’Essere. Il Nome 
dell’energia che presiede la creazione.

Nel racconto del Libro della Genesi, “in 
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principio Dio creò il cielo e la terra”. Ma 
la terra era senza forma e coperta di tene-
bre. Su questo universo così simile al nul-
la “aleggiava il Respiro (Pnèuma) di Dio 
(Theoù). E fu soltanto quando il Respiro si 
fece parola (kaì eìpen o theòs: e Dio disse) 
che fu davvero creato l’universo, prodotto, 
generato, detto dal Respiro di Dio.

Il Respiro, che forse mai sino a oggi 
avevamo sentito come energia fondante il 
nostro essere in anima e corpo, è lo stesso 
che la Vita, è, come il tempo per Aristotele, 
“immagine mobile dell’eternità”. E la vita è 
sempre, e forse soltanto, al suo principio, 
Movimento.

In ogni Atto di Respiro, che è atto di 
continuazione perenne di quello che chia-
miamo vita, sentiamo, scopriamo, abbiamo 
coscienza chiara e netta che vita e morte si 
toccano, che continuiamo a essere vivi se 
ogni istante è l’istante in cui il vivere e il 
morire si susseguono in quell’infinito bat-
tere e levare che è essenza dell’Atto di Re-
spiro. 

Dell’infinito processo dell’inspirare e 
dell’espirare noi, che amiamo a volte più 
la fuga dalla verità che il viaggio verso di 
essa, non vogliamo (o abbiamo difficoltà) 
a cogliere il mistero. Che è il mistero della 
nostra stessa vita. Che ogni giorno vita e 
morte si toccano rivelando la comune ra-
dice. Quando William Shakespeare definì 
il sonno “la morte quotidiana della vita”, 
e Leopardi approfondì affermando che è 
“una particella di morte” che compie ogni 
nostro giorno, i due poeti lessero nel quoti-
diano morire ogni notte una verità che nel 
Respiro si rivela ancora più evidente!

Ancora: l’Atto di Respiro è la misura del 
Tempo. Del tempo interiore che ci consen-
te di essere, di pensare, di immaginare, di 
creare la nostra anima nel procedere delle 
stagioni.

Noi, siamo, respirando, il tempo della 
nostra vita. Se volessimo usare una imma-
gine semplice, potremmo dire che il Respi-
ro è il letto del fiume che accoglie, e fa scor-
rere, la corrente dei nostri pensieri. Che 
non si fermano mai, che continuamente 
sanno riprodursi e mutarsi in memorie, pa-
role, immagini, timori, visioni, simboli! Se 
è vero, come diceva Immanuel Kant nella 
Critica della ragion pura, che il tempo è la 
coscienza del senso interno, ecco, il Respi-
ro è il padre di questa coscienza, il principio 
attivo che genera la nostra stessa identità.

Per ciò, ogni turbamento, ogni emozio-
ne, ogni messaggio oscuro dell’inconscio, 
ogni affezione psichica, ha nel Respiro, 
nella sua assenza, nella sua mutazione, la 
manifestazione evidente. Sentirsi soffoca-
re, trattenere il fiato, mi manca l’aria, sono 
il segno della radice comune di Respiro 
ed Emozione, perché il tempo è questo, la 
coscienza del Respiro che genera anche lo 
spazio interiore che chiamiamo Anima.

Oggi abbiamo paura. Perché l’ipotesi 
della assenza di Respiro, da semplice ipote-
si, è divenuta una chiara possibilità. E non 
ci consente più di fuggire da noi stessi. Do-
vremo tornare a vivere diversamente. Ma 
mettiamola così la faccenda: soltanto se 
avremo paura di essere origine della mor-
te dell’altro che abbiamo vicino potremo 
rinunciare, per amore, alla libertà momen-
tanea che il momento terribile che stiamo 
vivendo impone. Soltanto se non avremo 
paura di morire saremo liberi. Ed essere 
liberi è possibile soltanto rinunciando al 
nostro Io e alle sue pretese di dominio: per-
ché amore è soltanto cura, è dono, è dovere 
di consolazione, è compassione, è tenerez-
za per tutto ciò che è fragile, anche a costo 
della propria vita. Come i miei colleghi di 
Redazione, che io invidio e ringrazio per la 
loro opera, perfettamente sanno.
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