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Dopo il flagello che ha colpito con fero-
cia inaudita questo nostro pianeta che oggi, 
come le nostre paure, sembra non potere 
più respirare, vinto non solo dai miasmi chi-
mici e dai danni ambientali, ma soprattutto 
dalla liquefazione delle anime, dall’imbar-
barimento dei costumi e dalla corruzione 
delle coscienze, in questo inizio di giugno, 
che non è stato mai il più crudele dei mesi, 
ma una proemio alla libertà dell’estate, si è 
levato un grido che ci accompagnerà credo 
duramente per tanto tempo ancora:  il gri-
do – l’atroce grido – di George Floyd, ormai 
nome simbolo del punto di non ritorno, vit-
tima sacrificale di una società disumana che 
ha dimenticato che cosa significhi Vita.

I can’t breathe
Non posso respirare

Prendiamo la parola oppressione. Il 
vocabolario dell’Istituto della Enciclope-
dia Italiana definisce il verbo “oppressare” 
come forma dell’«opprimere, dell’afflig-
gere gravemente, del tiranneggiare» e il 
sostantivo “oppressione” come «atto del 
tenere oppresso: l’oppressione della liber-
tà, dei diritti, dei deboli, degli indifesi, degli 
emarginati, dei poveri» che facilmente si 
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muta in «oppressione allo stomaco, in op-
pressione di respiro».

Non posso respirare, grida George 
Floyd gettato a terra, per strada, inerme, 
come un agnello sacrificale in mano alle 
forze del male. Non sa, non può sapere, 
che tra breve sarà uno degli 819 morti in 
uno scontro con la polizia sul suolo statu-
nitense, uno dei quasi mille ignoti fratelli 
afroamericani dimenticati e falcidiati dal 
virus del razzismo, il più terribile e il più 
potente presente oggi tra gli esseri umani 
che abitano questa terra desolata.

Non può sapere, George Floyd, che 
si sta trasformando in un simbolo, che il 
suo nome sarà associato per sempre all’i-
dea stessa di libertà, che il suo sacrificio 
imminente darà vita a un nuovo corso di 
pensieri e di speranze: che su quella sporca 
strada dove è violentemente steso vivrà la 
trasfigurazione in altro da sé, nel Pantheon 
dei grandi e dei martiri di diritto per quello 
che egli stesso, con le sue parole, diventerà.

Non sa, George Floyd, che tra poche 
ore tutti gli esseri umani ascolteranno, in 
silenzio e nella commozione più profon-
da, le parole di Gianna, sei anni, sua figlia: 
«Papà ha cambiato il mondo».

Non sa niente, l’Innocente. Dalle im-
magini riprese dalle telecamere è evidente, 
e in modo inequivocabile, che non ci sono 
stati comportamenti violenti da parte del 
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fermato. Così come è evidente che prima 
di essere scaraventato a terra e immobiliz-
zato senza ragione, è in condizioni preca-
rie. Per sedici volte Floyd sussurra a Derek 
Chauvin, il suo assassino, che ha difficoltà a 
respirare. Lo dice così, semplicemente, per 
suscitare, forse, compassione. Ma le imma-
gini mostrano chiaramente che Chauvin 
tira fuori dall’auto Floyd e lo immobilizza, 
così, solo perché è un negro (la sola parola 
che nella sua coscienza liquefatta, pensia-
mo, abbia pensato) sull’asfalto.

Con il ginocchio sul collo.
Che cosa abbia sentito, provato, vissuto, 

sofferto mentre il ginocchio di un quaranten-
ne pesava implacabile sulle vene del collo e 
poco a poco impediva di sentire, di sentirsi, 
di vivere, e forse concedeva soltanto di sof-
frire e sentirsi morire, io non so. Lo sanno 
di certo gli specialisti, che dedicano la loro 
esistenza perché si prolunghi felicemente 
la vita fino all’ultimo respiro di abbandono. 
Noi abbiamo visto soltanto. E avere visto ci 
inchioda a un dovere, a una responsabilità 
nuova, che diventa a questo punto un dovere 

morale di testimonianza, dopo questi mesi 
in cui abbiamo visto morire, per mancanza 
di respiro, migliaia di essere falcidiati da un 
virus che forse ha avuto più pietà di quell’es-
sere disumano che per più di otto minuti ha 
deliberatamente tolto il respiro all’innocen-
te colpevole soltanto di avere la pelle nera. 

Abbiamo rinunciato tutti alla libertà per 
difenderci da una minaccia oscura, mai pri-
ma provata con intensità così forte; ci siamo 
sentiti fratelli nelle nostre case chiuse anche 
ai nostro affetti più cari, sigillati in una sor-
ta di segregazione e controllati e obbligati 
al rispetto delle regole. Per ciò devastante, 
dopo la fase più acuta della pandemia, è sta-
ta la visione pura dell’Odio, che ha sottratto 
in noi la speranza che a vincere questa vol-
ta fosse stata la solidarietà, la compassione, 
diciamo pure l’amore. Quell’amore che ha 
commosso i cuori, a volte fino al sacrificio 
della vita stessa, di centinaia di medici, infer-
mieri, operatori sanitari, volontari e gente 
comune che ha trovato nella “social catena” 
evocata da Giacomo Leopardi la vera dife-
sa, il vero scudo al coronavirus. Avremmo 
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voluto ancora credere, e ancora ci credia-
mo, che l’esperienza della improvvisa com-
parsa della Morte su tutto il pianeta Terra 
avrebbe comportato il diffondersi parallelo 
della pietà... Ma è bastato un solo uomo, 
misero e insignificante, e il suo ginocchio, a 
risvegliarci. Egli è l’unico vero Untore che 
possiamo additare al giudizio del mondo. 
Egli, non serve più a niente citare il nome 
e il cognome, è un membro a tutto tondo 
della Colonna Infame che irrimediabilmen-
te condanna a morte la speranza, l’umanità, 
la pietà, la comprensione. Insomma, in una 
parola condanna a morte la Libertà.

Perché di questo si tratta.
La posta in gioco è questa.
Certo, ci libereremo dalla minaccia del 

coronavirus.
La passeggiata della Morte sulla terra, 

prima o poi, si fermerà.
Ma chi fermerà l’odio? Chi fermerà le 

anime di coloro che, in nome di un colore e 
di un atteggiamento, di una condizione di-
versa e di una fede differente, toglieranno il 
respiro a un proprio simile, costringendolo 
a terra e soffocandolo senza pietà?

Perché, quel giorno a Minneapolis, è 
stata soffocata la Libertà.

E la Libertà è il nostro Respiro.
Quando la Libertà manca ci sentiamo 

soffocati, pronti a perderci, incerti e vuoti, 

senza passione, senza speranza. Quando la 
Libertà è soffocata, siamo, noi tutti che cre-
diamo alle verità dell’anima, alle leggi del 
cuore di cui parlava Antigone, nella con-
dizione (ora eterna) di George Floyd, e a 
poco a poco, senza la libertà, diremo addio 
a tutto, senza colpa, senza ragione, senza 
altro movente che non sia l’odio.

In un universo malato come oggi il 
nostro, che si crede onnipotente secon-
do scienza e tecnica, il vero pericolo per il 
nostro sopravvivere umano è pensare che 
homo homini lupus sia una verità indiscutibi-
le. Questa ipotesi dobbiamo respingerla con 
tutta la forza della nostra mente perché cre-
dere in questo significherebbe condannarci 
a una vita misera e triste, a un’atmosfera ir-
respirabile. Dobbiamo continuare a credere 
nella pietà, nella compassione e nell’amore 
nonostante l’odio, che è il vero padre di 
ogni razzismo, di ogni discriminazione, di 
ogni guerra, di ogni contesa. Dobbiamo 
credere, come sta accadendo, che la storia, 
per mutare la sua direzione, ha bisogno di 
martiri, di testimoni del bene. Di Spie di 
Dio, come leggiamo nel Re Lear, di uomini 
che testimonino, con il loro sacrificio, la lot-
ta mai finita contro le forze demoniache che 
si annidano in ogni anima umana.

George Floyd ora è diventato un sim-
bolo. Il Respiro della Libertà non può es-
sere fermato.

Nel suo nome, mentre scrivo, milioni 
di persone, in tempi di non aggregazione, 
stanno sfilando per costruire un nuovo tem-
po che forse verrà, mutando in simbolo di 
nuova consapevolezza le sue ultime parole:

I can’t breathe
Non posso respirare.

Perché la Libertà 
è il Respiro stesso della Vita.
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