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Uno dei più bei racconti della lettera-
tura mondiale, La belva nella giungla, di 
Henry James, può sintetizzare quello che 
abbiamo vissuto in questi due anni di pan-
demia e continuiamo a vivere oggi. Il tema 
è centrale nella vita di ciascuno di noi: vive-
re nella paura che qualcosa accada non è lo 
stesso che non vita? Temere che da un mo-
mento all’altro la belva nella giungla ci sor-
prenda nella foresta poco incantata che è 
la vita, può mai consentire di vivere, alme-
no sereni, il tempo della nostra esistenza? 
E che cosa è la belva nella giungla se non 
la morte che si aggira con passi invisibili e 
felpati pronta a ghermire ciascuno di noi a 
suo piacimento? Ci è dato allora vivere se 
abbiamo paura di morire?

“Una incognita stava in agguato agli in-
croci alle curve dei mesi e degli anni, come 
una belva in agguato nella giungla. Poco 
importava se la belva in agguato fosse de-
stinata ad abbatterlo o a essere abbattuta. Il 
punto fuori questione era l’inevitabile bal-
zo della bestia; e ne derivava indiscutibile 
ammonimento, che un uomo di cuore non 
si fa accompagnare da una signora duran-
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te una caccia alla tigre. Tale era l’immagi-
ne con la quale si era ridotto a figurare la 
sua vita... In breve risultò per la verità che 
il povero Marker si era ridotto a calpesta-
re le sue erbe frugate, dove nessuna vita si 
muoveva, dove nessun fiato si faceva sen-
tire, dove nessun occhio cattivo sembrava 
luccicare in una possibile tana, con tutta 
l’apparenza di cercare la belva, molto più 
quella di sentirne in modo acuto la man-
canza. Errava intorno e dentro un’esisten-
za che si era fatta stranamente più spaziosa, 
e fermandosi a capriccio nei luoghi dove il 
sottobosco della vita gli pareva più folto, si 
domandava con nostalgia in segreto e do-
lorosamente se la belva si fosse nascosta 
qua e là... In ogni modo sarebbe balzata 
fuori”1.

La pandemia di COVID-19 ha posto 
con assoluta chiarezza il problema.

La morte si è svegliata ed è tornata a 
passeggiare, visibile e non più nascosta, re-
ale e non come possibilità, sulle strade dei 
nostri giorni ormai inquieti e paurosamen-
te scoperti nella impossibilità di rimuovere 
l’idea della fine.

Sono diventati per mesi angeli della 
morte tutti coloro i quali erano per noi 
messaggeri d’amore: gli amici, i fratelli, i 
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cari sconosciuti incontrati per caso, l’Altro, 
quel prossimo che ci dà la vita e con il quale 
consumiamo il mistero della nostra stessa 
appartenenza alla specie. La belva nella 
giungla abbiamo avuto paura che ci col-
pisse all’improvviso, che balzata fuori dalla 
notte fermasse i nostri passi minacciando 
la nostra vita.

Per ciò non abbiamo vissuto. Non sia-
mo stati più umani. Disabituati, come da 
anni siamo, all’idea che la morte è, come 
diceva San Francesco, “sorella”, non ne-
mica delle creature. Il nostro mondo in-
differente al sacro e alla verità della vita, 
perduto in una ebbrezza irragionevole di 
immortalità, ha conosciuto un nuovo sen-
timento: la difesa della propria vita in cam-
bio della resa a una nuova consapevolezza, 
in cambio della resa a una nuova stagione 
d’amore.

Avessimo tutti imparato, in questi anni, 
la grande lezione! 

Nessuno ha sentito e visto l’unica veri-
tà incontrovertibile della nostra esistenza: 
che l’amore si nutre della sua prossimità 
alla morte, che l’idea di morte non può es-
sere associata a una belva nella giungla, ma 
a quella giovinetta di Giacomo Leopardi 
che consiglia di vivere ogni instante la pro-
pria vita avendo “cura” dei fratelli, perché è 
naturale che la vita sia mortale e che que-
sta consapevolezza consenta quell’amore 
universale che la superfetazione dell’Io ha 
cancellato dal nostro orizzonte: chi nella 
pandemia ha pensato soltanto a se stesso, 
ha visto morire dentro se stesso ogni forma 
d’amore, ha perduto quella speranza nella 
felicità che è la nostra natura umana a ga-
rantire quando  temiamo di perdere tutto.

Ci aveva avvertito Alessandro Manzo-
ni. Con la frase conclusiva del suo capola-
voro. Quando a Renzo e Lucia sono sus-
surrate le parole decisive: “amatevi come 

compagni di viaggio”. Ecco, i compagni di 
viaggio sono coloro che non si tratterran-
no sempre con noi. Essi sono destinati a 
scendere in chissà quale lontana o vicina 
stazione. E mai sapremo in quale stazione e 
quando scenderanno. Chi mai potrà deci-
dere quel che accadrà? La belva nella giun-
gla si parerà prima o poi davanti a noi, farà 
il suo balzo, ma perché temerla? Sappiamo 
che c’è, sappiamo che la incontreremo, ma 
non è questa una ragione sufficiente per 
trasformarla in opportunità di vita e forse 
anche di gioia?

Immaginiamo la nostra vita come un 
viaggio su un treno a lunga percorrenza. 
Saliamo su questa vettura con la perso-
na che amiamo, con tutte le persone che 
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amiamo. Abbiamo due modi di viaggiare.  
Il primo: possiamo inventare tutti i modi 
per trascorrere il tempo presi dalla noia 
del lungo viaggio. In questo caso nessuno 
sarà per noi vero compagno di viaggio, 
interessati come siamo solo a noi stessi e 
ad arrivare il più presto possibile. Le per-
sone che amiamo non temeremo mai che 
possano scendere alla prossima fermata, 
sicuri come siamo (e follemente) che non 
scenderanno, perché non sono compagni 
di viaggio, ma nostra proprietà, direi quasi 
nostro bagaglio. Alla fine del viaggio avre-
mo perduto tutto, non ci accorgeremo né 
della nostra vita né della morte degli altri.

C’è un altro modo di viaggiare: temere 
che a ogni fermata la persona che amiamo 
scenderà. Allora toglieremo le cuffie, po-
seremo i tablet, chiuderemo le pagine del 
libro che ci distrae: dedicheremo tutta la 
nostra attenzione a colei o a colui che te-
miamo possa scendere alla stazione suc-
cessiva: che possa morire. Perché soltan-
to quando l’idea di amore comprende in 
se stessa l’idea di morte, quando amore e 
morte ri-conoscono il loro legame alla ra-
dice della vita, sarà possibile che amiamo 
davvero, temendo ogni istante la perdita 
del bene più prezioso che la vita possa con-

cedere. E se pure accadrà che non scende-
remo mai alla stessa fermata con la persona 
che amiamo, comunque la ameremo per 
tutta la vita come il primo giorno, temendo 
ogni giorno di perderla.

Questo avrebbe dovuto insegnarci la 
pandemia: imparare ad amare. Ogni gior-
no abbiamo temuto che la morte ci facesse 
visita. Ma questo ha accresciuto il nostro 
egoismo. In generale, ha ampliato il no-
stro desiderio di difenderci dagli altri. La 
retorica della distanza ha fatto il resto. E il 
rimpianto delle inutili gioie, degli aperitivi 
persi, delle gite impossibili, delle piste di 
sci chiuse, dei ristoranti impraticabili. La 
nostra miseria è cresciuta. Potevamo im-
parare ad amare. Per lo più abbiamo solo 
imparato a morire ogni giorno, temendo la 
morte. In questo modo l’Amore ha perdu-
to la strada e non so se saprà ritornare tra 
di noi.
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