
Sono passati ormai anni da quan-
do questa rubrica è stata accettata dalla 
Direzione della rivista, con mia grande 
meraviglia, perché trovavo davvero nuo-
vo partecipare con pagine di poesia a un 
dibattito scientifico che, per sua natura, 
rifugge dal regno dell’invenzione. Nata 
qualche mese prima della devastante 
Pandemia, chi scrive ha avvertito l’onore 
di essere accolto nel consesso di coloro 
che, in quegli anni che ancora corrono, 
hanno a volte dedicato la vita per potere 
donare ancora ai loro pazienti la possibi-
lità di respirare.

In quel frangente è apparso a tutti 
chiaro che la Vita è lo stesso che il Re-
spiro. E che quindi il Respirare non ap-
partiene a una singola sfera di studi, alla 
sua essenza fisiologica, ma all’intero del-
la mente e dell’anima, alla stessa filosofia 
delle forme simboliche che caratterizza 
il nostro essere umani. Questo perché 
nell’apparente semplicità dell’inspira-
re e dell’espirare, il primo degli opposti 
che regolano l’universo e la natura delle 
cose, si combattono presenza e assenza, 
speranza e illusione, vita e morte. Entra 
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in noi inspirando il vento, ànemos, della 
Vita, esce in noi, espirando, quell’aria 
che ci dà la vita. 

Con chiarezza visiva, Emmanuel 
Carrère descrive questo stato: “È da una 
vita che mi porto dietro questo sintomo. 
L’inspirazione mi riesce facile. Ampia, re-
golare. Le costole si distanziano, la pancia 
si gonfia, ho la sensazione che potrei con-
tinuare a riempirmi all’infinito. Solo che a 
un certo punto questa vasta inspirazione 
deve trasformarsi in espirazione, e l’e-
spirazione è invece striminzita, ristretta. 
Troncata. Tutto ciò che dovrebbe rilassa-
re, dal diaframma fino al basso ventre, lo 
contrae, lo comprime, lo opprime. È come 
se fosse preso in un collo di bottiglia, un 
nodo sotto lo sterno, un nodo come quelli 
che si formano nei tubi d’irrigazione. Mi 
sono chiesto a lungo se questo nodo fosse 
di origine organica o psichica. Tubature o 
inconscio? I medici mi hanno prescritto 
delle pillole contro il reflusso gastrico, fre-
quente nelle persone ansiose. Ma le pillo-
le non hanno avuto alcun effetto su quello 
che credo sia un aspetto costitutivo della 
mia identità, un aspetto di cui lo yoga sa 
occuparsi decisamente meglio1”.

C’è qualcosa di divino, di sacro nell’at-
to del respirare. Quando inspiriamo, noi 
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siamo. Siamo nel regno della pienezza, sia-
mo sulla soglia della vita, e tutto l’universo 
che ci circonda, di cose, memorie, affetti, 
sembra entrare nel profondo di qualcosa 
che noi non sappiamo e che siamo noi 
stessi, nella imperscrutabilità della nostra, 
ignota a noi stessi, interiorità. Apriamo le 
porte alla Vita, ansiosi di cominciare a vi-
vere. Ma allo stesso modo, ed è fatale che 
accada, subito dopo dobbiamo espirare, 
lasciare andare quello che abbiamo otte-
nuto, abbandonare il regno della pienezza 
per ritrovarci in una sorta di soglia ulte-
riore che ci fa temere, che ci impaurisce 
fino a quando torniamo a inspirare. Ogni 
giorno, per così tante volte, ci ritroviamo 
e ci perdiamo, speriamo e disperiamo, 
viviamo per un instante e per un istante 
moriamo nell’infinito muoversi del ven-
to della vita dentro di noi. Sì, perché “in-
spirare, dice lo yoga, significa prendere, 
conquistare, appropriarsi, azioni che per 
me non rappresentano un problema: anzi, 
non so fare altro, e la mia gabbia toracica 
è proporzionata alla mia avidità. Espirare 
è un’altra cosa. È dare anziché prendere, è 
rendere anziché tenere”1. È lasciar andare. 

Ora, è possibile che l’umanità stes-
sa si distingua in uomini che amano o 
la forza creatrice della inspirazione o la 
forza nientificante della espirazione? Si 
distingua tra coloro che trovano più con-
forto nella luce e uomini che trovano più 
ragione nella oscurità della fine? Esisto-
no esseri umani dello yang, esseri umani 
dell’inspirazione, ed esseri umani dello 
yin, esseri umani dell’espirazione?

Nell’opera in questione Carrère a un 
certo punto cita un suo fratello in pensie-
ri e opere, Hervé Clerc, profondo studio-
so e innovatore della tradizione buddi-
sta, citato più volte nell’ultimo romanzo 
pubblicato da Carrère, Il Regno, autore di 
un testo dal titolo Le cose che sono2, che 
ancor più testimonia il legame profon-
dissimo che lega i due autori. A un cer-
to punto Carrère si rivolge così a Hervé: 
“Su questo punto, come su altri, Hervé 
è l’opposto. L’espirazione è il suo for-
te. Non chiede di meglio che di potersi 
svuotare, alleggerire. Siamo tutti di pas-
saggio su questa terra, lui però ne è con-
sapevole. Non tende a radicarsi, si sente 
un affittuario o un subaffittuario, mentre 
io ho l’indole del proprietario ansioso di 
estendere i propri possedimenti e, come i 
patriarchi della Bibbia, di ‘crescere e mol-
tiplicarsi’. Crescere è la mia propensione 
naturale, la sua è decrescere. Io aspiro 
alla luce, lui all’ombra. Io cerco il versan-
te soleggiato, lui apprezza quello esposto 
a nord. Due modi di essere, due tipi di 
uomo, e questa differenza caratteriale è 
alla base della nostra amicizia: uomo del-
lo yang, uomo dello yin, uomo dell’inspi-
razione, uomo dell’espirazione. Espirare, 
in fin dei conti, significa rendere l’ultimo 
respiro, rendere l’ultimo sospiro, rende-
re l’anima. L’angoscia conficcata sotto il 
mio plesso solare altro non è che la paura 
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della morte, e il lavoro da fare negli anni 
di vita che mi restano penso sia questo: 
imparare a espirare”3. 

Si gioca così, nella bellezza e nella 
semplicità di un dialogo di poche righe, 
una sorta di partita finale sul senso stesso 
della esistenza, sul significato stesso della 
condizione umana. Perché non si tratta 
di una differenza caratteriale questa vera 
e propria teoria degli opposti, ma di un 
differente modo di essere e di vivere. Mi 
ricorda molto la differenza che René Dau-
mal, ne I poteri della parola, pone tra i po-
eti bianchi, poeti dello yang, e i poeti neri, 
poeti dello yin: “Il poeta ha una nozione 
più o meno confusa del proprio dono. 
Il poeta nero lo sfrutta per soddisfazio-
ne personale. Crede di aver il merito di 
questo dono, crede di essere lui a fare vo-
lontariamente delle poesie. Oppure, ab-
bandonandosi al meccanismo dei signifi-
cati echeggianti in lui, si vanta di essere 
posseduto da uno spirito superiore, che 
l’avrebbe scelto come interprete. In en-
trambi i casi il dono poetico è al servizio 
dell’orgoglio e dell’ingannevole immagi-
nazione. Manipolatore o ispirato, il poeta 
nero mente a se stesso e crede di essere 
qualcuno. Orgoglio, menzogna; e c’è un 
terzo termine a caratterizzarlo: pigrizia. 
Non è che non si agiti o non si affanni, o 
che non ne faccia mostra. Ma tutta que-
sta agitazione si crea da sé, e lui si guarda 
bene dall’intervenirvi, questo lui povero 
e nudo che non vuole essere visto né ve-
dersi povero e nudo, che ognuno di noi si 
sforza di nascondere sotto le proprie ma-
schere. È il ‘dono’ che opera in lui, ed egli 
ne gioisce come un ‘voyeur’, senza mo-
strarsi; se ne riveste, come il paguro dal 
ventre molle si rifugia, adornandosene, 
nella conchiglia del murice, fatta per pro-
durre la porpora regale e non per rivestire 

aborti vergognosi. Pigrizia di vedersi, di 
lasciarsi vedere, paura di non avere altra 
ricchezza all’infuori delle responsabilità 
che si assumono, di quella pigrizia, parlo, 
madre di tutti i miei vizi! La poesia nera è 
feconda di illusioni come il sogno e come 
l’oppio. Il poeta nero gusta tutti i piaceri, 
si orna di tutti gli ornamenti, esercita tutti 
i poteri, nella sua immaginazione. II poe-
ta bianco alle ricche menzogne preferisce 
il reale, anche povero. La sua opera è una 
lotta incessante contro l’orgoglio, l’im-
maginazione e la pigrizia. Accettando il 
suo dono, anche se ne soffre e soffre di 
soffrirne, cerca di utilizzarlo per fini supe-
riori ai suoi desideri egoistici, per la causa 
ancora sconosciuta di questo dono”4. 

Dunque, ed è una domanda cui ri-
sponderemo nei prossimi interventi, 
nell’atto del Respirare è possibile fon-
dare una sorta di Estetica differente, che 
sappia definire l’essenza della Pòiesis nel-
la oscillazione infinita tra inspirazione e 
espirazione? Può una nuova letteratura, 
sul fondamento di questi opposti, essere 
sempre, e per sua natura e per sua desti-
nazione, Oltre il respiro?
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